“我觉得，每个职业选手都想一直呆在赛场上，一直打比赛。”

xiye输了。

 

全球总决赛小组赛第二轮和FNC的比赛结束之后，LGD确定小组淘汰。队员们走下赛场，回到休息室的时候，俱乐部经理胡彪看着他们的身影，嗅到了空气中悲壮的味道。

 

“从某种意义上说，这并不是一个贬义词。虽然结果是悲的，但过程是壮烈的。”从5月27日LGD夏季赛阵容确定到10月10日小组淘汰，这段时长一百三十六天旅程中的种种细节，在那一瞬间突然闪过胡彪的脑海。

 

其中当然包含对xiye的记忆。他记得xiye刚加入LGD时候的样子，“当你看见队伍里面有这样一个大男孩，会觉得整个队伍都很有安全感”；他记得xiye为整个团队的付出，“他对Mark的帮助，以及和小花生商量、设计一些打法套路，有时候选手输了比赛，他也会简单的和对方聊一聊，沟通一下”；他还记得时隔三年再一次进入世界赛场，xiye身上背负的巨大压力。“入围赛期间，我们和他聊了一次，虽然他嘴上没说，但你能感觉到他身上的包袱。当时他说，放心，自己会调节好的。

 

从2013年开始，选手xiye已经在职业赛场上征战超过七年。他是那个时代的人，却从那个时代一路战斗至今。2017，xiye和WE的队友们一路冲上全球总决赛四强；如今，他和LGD的队友们用了一个夏天重返世界赛舞台。

 

漫长的职业生涯中，他的故事被所有人看到，被许多人讲述，被一些人共同经历。这些人中有他的师长、队友、朋友，还有后辈。他们每一个人眼里，xiye的职业生涯泛起不同的光泽；他们每一个人的口中，xiye的故事相互交织，最终形成关于这名选手的共同回忆。故事是复杂的，但有始终如一的部分。

 

时间回到小组赛第二轮和FNC的比赛赛后，在简单安慰队员之后，胡彪代表LGD俱乐部感谢了每一位队员在今年的辛苦付出。尽管已经确定淘汰，但LGD还有一场和TSM的比赛要打。上场之前，大家抱在一起加了个油。胡彪拍了拍每一位队员的肩膀，也包括xiye。

 

他对他们说：“加油，享受这个比赛。”

---

1、忘年

 

11岁。WE俱乐部CEO小兽出生于1986，和1997年生的xiye整整相差11岁。

 

2012年，希望来上海工作的小兽找到了WE俱乐部创始人Zax，问有没有适合自己的岗位。对方回复他，不行的话来我这儿呗？上岗之后，他才发现是让自己带队。“那个时候做电竞战队很简单，五个人加上一个管理就行”，于是教练、经理、领队的活儿，小兽一个人全干了。

 

一年之后，他第一次在WE.A见到了刚刚踏上职业道路的xiye，第一印象是黑，接着是对方超快的语速。“呜噜噜的，说不清楚，经常他说完了我说，啊，什么？可以说慢一点么？”2013年结束，小兽被上调至一队，后来直到2015年年初xiye正式加入到WE，并在IEM之后和Mystic成为队伍的主力双C，两个人才重新恢复经理和队员的关系。

 

从那时开始，这份关系整整持续了五年，一直到2019年结束，xiye的离开。五年里，两个男人各自跨越了生命中20岁和30岁的门槛，也共同经历了俱乐部的高低沉浮。11岁的巨大年龄差距，似乎并没有影响他们在过去朝夕相处之中培养出的感情。

 

尽管如今两个人已不是经理和队员的身份，但对小兽来说，xiye永远是那个自己可以“知无不言，言无不尽”的弟弟。

小兽自述：

 

其实，2015年有段时间吃了很多苦，受了很多罪，很难受的。

 

之前我一直觉得自己做经理还比较有能力，但经过2014、2015年之后，突然发现和别人差距好大，觉得自己什么都干不了。比赛一输，我就会质疑自己，到底还适不适合继续干这个了。

 

那时候是夏天，队伍成绩不好，快掉级了都。我觉得老板信任我，让我来WE，结果我把WE弄掉级了，真是千古罪人。可能有天喝了酒，情绪很低落，我就拉着xiye说，聊聊天吧，我最近太难了，真的太难了。他问我怎么了，我说了之后，他就说，啊，我也一样。

 

那段时间我真的不知道应该和谁倾诉。当时我没有任何其他的朋友，和别的俱乐部经理、教练、队员都不熟，又不能找老板诉苦。我只有我们队里这些人。

 

记得当时我们两个人都在说，说自己好不爽，说明明觉得自己的能力远远不止这些，可为什么最后却得到这样的结果。或者说，我在诉苦，他在旁边一直安慰我。

 

那天我可能真的喝大了。第二天起床之后，自己也挺后悔的，觉得这样的行为很蠢——作为经理，我不应该和队员表达这种负面情绪，不应该在他们面前表现自己很脆弱。也许就是“弄巧成拙”吧，之后我和xiye的关系也慢慢开始更近一些。

 

2016年，我开始稳定地负责一队，负责WE的工作。你知道美剧里经常出现的那种互助会么？大家围一圈坐，说说自己遇到的问题，困难那种。2016年的时候，我也想尝试一下这么做，说破无毒嘛，就每周三晚上开一次这样子的会，大家坐在一起，说说觉得谁哪里打得不好，哪里打得好这样。刚开始的时候，大家都不好意思说，都说对面打得好，后来有一次xiye突然说了其他队员的问题。慢慢的，大家也开始说对方不足的地方，整个队伍也开始慢慢变好。

 

那一年春季赛我们是第三，被RNG淘汰了。拿了第三之后大家觉得好像有点机会了，夏季赛再冲一冲，万一有机会呢，进个冒泡赛就行。

 

后来，冒泡赛里赢了Snake，第一反应肯定是很高兴，离世界赛又进了一步。结果回去的路上看到左雾在路边嚎啕大哭，真的哭的不行了，很动容。我当时就和队员说，你看，人家都哭成这样了，我们明天不赢都觉得不好意思。

 

2016年的Snake真的很厉害，结果一年的努力，几个小时就决定了。他们打了太多场，精力跟不上，我有种“胜之不武”的感觉。但没办法，作为俱乐部，你肯定希望他们再打一个BO5再来和我们打，胜算还更大一些，是吧。有时候，个人情感和俱乐部立场上，讲的事情是不一样的。

 

其实我是相对感性的那一个。同样是俱乐部经理，看到左雾哭会觉得……如果不赢，哭的人就是我，那这一年努力就白费了，在最后这个地方卡住。

 

但实际上，等到真的输了比赛之后，那种感觉反而很平静，很麻木。会觉得，啊，输了，这样啊。

 

和IM最后打成2:2，你想想他们那个时候的压力。二十多岁的小孩子，面对那么多人打比赛，而且是一场甚至决定他们之后职业生涯走向的比赛。中场休息就十分钟时间，去个厕所，说下一把BP，看谁情况最糟糕就赶紧去安慰两句。就说最后一把什么也别想，当训练赛，输就输，赢就赢，老天定。

 

但最后他们还是害怕了，怕输了。因为打得太稳健，所以给了对面机会。赛后采访，在后台听到对阵队伍的选手说“我们队就是比他们厉害”的时候，我真的崩溃了。接着就是在微信群回消息，安慰老板、股东们。之后再去安慰队员，他们一个个都很低落，我只能简单说几句，大家都打的很好，都很棒，明年继续努力。xiye输比赛之后一直都比较安静，没人说话，也不知道应该说什么。回酒店之后，听说是大哭了一场。

 

2016年对我来说，就是遗憾吧，遗憾更多一些。冒泡赛输了，没进世界赛，下来之后我第一时间联系了赞助商的老板大韩，说准备去韩国集训，能不能给点预算？我知道我们是差一点赢了别人的，我也知道进世界赛的队伍肯定会继续训练下去。那别人在训练，我们在休息，本来我们的起点就比别人低，还不努力跑的更快的话，永远都追不上别人。

 

对于xiye来说，2016年也有一些成长。那时候不是有“三大国产中单”的说法么，韦神、xiye、Xiaohu。结果韦神拿冠军了，Xiaohu也拿冠军了，只有xiye一直没什么好成绩，他很不甘心的。除了努力之外，以前比如他觉得你这个人有问题，就不想和你交流，懒得说话；2016年开始，他觉得你有问题，会主动和你沟通。其他队员在看比赛回放的时候，他也会一起看，一起讨论。

 

其实，他是不愿意改变，也不太想改变的一个人。包括他去年年底决定离开WE去别的俱乐部，应该是经历了很多内心斗争的。人跳离自己的舒适圈是件很困难的事情，他跳出去了，现在也进了世界赛，就说明他成功了，这是他自己的本事和天赋。

 

他真的就像是弟弟一样。在WE的时候我们就是过日子，我是家里的哥哥，每天带着弟弟们过。xiye和我老婆是同一天生日，还记得他生日的时候我，给他发个两百的红包，说苏老板生日快乐，他就回我个一百八十八的，说祝我老婆生日快乐，然后说，那十二块钱我自己收下来咯。

 

我一直觉得，所有人都是命中注定要认识，也是命中注定要离开的。他那会儿走的时候，说自己想去一个能进决赛，能拿冠军的队伍，我当时特别认可。

 

因为我觉得当下我给不了他的，我希望别人能给他。

---

 

2、巅峰

 

2020年1月18日，WE上单957的退役仪式在WE西安主场举办。仪式结束之后，正式转型的957完成了自己的解说首秀，解说了WE对阵JDG的比赛。那场比赛WE输的很难看，957“选择性的把它给忘了”。

 

时间回到几个月前，2019夏季赛常规赛刚刚结束的时候，WE差一步进入季后赛。队伍放了假，队员们有的回了家，有的在基地，还有的在睡觉。某天晚上，957约xiye出去吃饭，地点是离西安基地不远的花胶鸡。“其实大家平时不训练的时候，更多乐意做的事情还是吃吃饭，看看电影，除此之外也没有什么其他爱好了。”

 

当时，957即将退役的身份已经确定。2018年赛季结束，他和小兽主动提出要求替补，想在替补的情况下找回状态再回来，可惜事与愿违。到了2019年，LPL赛场上几乎没有再出现过957的身影。饭桌上，957问xiye，明年有什么打算？对面思考之后回答，再拼一年，如果实在打不出来的话，可能就退役了。

 

那是他们两人之间为数不多的聊到关于未来的时刻。“平时我们在一起玩玩乐乐，都不会聊到这些。相处了这么久，也都是很尊重彼此的，有什么想法的话，一般不会直接去问”。到了2020，957退役，xiye离开WE，“WE 2.0”的时代正式结束。曾经的队友不再是队友，他们各自以不同的方式开启了自己全新的旅程。

 

今年，xiye 23岁，很多人觉得，他已经快要走到职业生涯的尽头。

 

而四年之前，当957刚刚获得登场LPL机会的时候，也是他刚满23岁的一年。 

957自述：

 

我刚打职业的时候，年龄这一块大家看的没那么重要。当时，年纪比我大的人，也是一抓一大把的。

 

现在电竞圈对于年龄的看法似乎越来越被放大了。我打S6的时候，只要你够强就能得到大家的认可，对于你的年龄反而不会特别的关注。可能是随着玩英雄联盟的人年纪越来越小？这一块也越来越被人重视了。也许很多高龄职业选手都有继续打下去的想法，但说实话，大环境不允许，大部分舆论也会被影响，无形上就给这些职业选手很大的压力。

 

知道xiye的话，是很早之前的事情了。

 

电竞圈就这么大，S3的时候他还是国服第一螳螂，国服第一皎月，这些名头肯定都是知道的。后来在WE年会上和他见过面，不过电竞圈的选手都比较内向，也不太会互相打招呼，特别是年会这种人多的场合。

 

2016年年初，我去了WE一队。从那时候开始就和xiye生活在一起了。他挺节俭的。我记得当时我们一起出去吃饭，或者去哪里逛一逛买个东西，一到叫车的时候人就不见了，回房间或者去厕所，然后车叫到了，人又出来了，就省个打车钱。

 

游戏和生活中的他有巨大的反差。游戏里，他认定的打法就会很强势的让打野配合他去执行，我们前中期也是打中野的节奏。

 

生活里他就比较随意，很好说话，平时也比较懒，可能大家说出去吃个什么东西，或者吃完饭一起散个步什么，他都不会去，宁愿坐着听听歌。对，他很喜欢听歌。平常在基地除了训练赛的时候都在听，出门之后耳机也是必带的。我就不是那种经常听歌的人，不是很懂那种……反正很艺术的样子。

 

我自己对人生这一块是比较乐观，比较看的开的。2016年的冒泡赛确实很可惜，就差一点。但其实我们的阵容第一个春季赛就四强，然后差一点进世界赛，对于一支新军来说算是可以接受的了。从2017年开始，我们一整年的目标都非常明确，就是一定要进世界赛。

 

对我来说，2017年算是打了五年职业最巅峰的一年。冠军拿了，洲际赛赢了，世界赛也进了，最佳上单的荣誉也拿到了。对xiye来说，应该也是一样的吧。

 

年初的时候，Homme教练刚刚加入。他会把游戏整体前十五分钟安排出来，告诉你前十五分钟应该怎么打。当一场比赛前十五分钟打好了，之后应该怎么处理大家也都知道了，就会轻松、好赢很多。

 

拿了春季赛冠军，我们一起去了巴西的MSI。小组赛出线之后，距离淘汰赛还有好几天，小兽说官方安排了我们一个一天的旅游，一起放松一下。当时成绩也不错，小组第一出线，又能出去玩，大家都开心的很。

那应该是我第一次去那种只有电影里才能看到的沙滩吧。那时候我们都在沙滩旁边等着浪冲过来，觉得很好玩。当时还有人下水游了泳，我是不太敢游的，和xiye很保守地站在旁边，在水浅一点的地方随便走一走。那天出门的时候，大家心情都很轻松，后来脱了鞋走在那么软的沙滩上，感觉真的很解压。

 

只可惜，后面输了G2，那些我们海滩上留下的珍贵照片都被网友们做成“泳池派对”的皮肤了。MSI结束，我们全队做了检讨，但重心还是放在夏季赛之上，毕竟世界赛才是我们的目标。2017，我们不想再经历一次去年那种遗憾的感觉了。

 

当时和iG打到2:2，还有最后一把的时候我想，无论如何都要赢下来。回到休息室，小兽好像很担心的样子，看着他有点愁眉不展，可能害怕重蹈去年的覆辙吧。

 

最后，所幸是赢下来了。进世界赛是我一开始给自己定的职业目标，以前觉得遥不可及，但那一刻，终于苦尽甘来，熬出头了。

 

世界赛期间，xiye的状态是很好的。感觉碰到任何中单都不虚，至少是五五开，甚至很多时候都能打出不错的优势，然后依靠团队的配合赢下比赛。这也基本上是我们2017年赢比赛的方法——中野前期起节奏，然后辐射到上路或者下路。当然基本上是辐射到下路的，当时是香炉的版本嘛。

 

那个时候，大家都是一条心。记得小组赛里有一把我们开局落后很多，之后一直互相鼓励着慢慢打，等了大概十分钟左右，终于等到一个Rush大龙的机会，最后完成翻盘。那一刻，我就觉得我们整个队伍真的很有韧性。

 

后来S7结束，没事的时候，我偶尔会想到我们最后在上海打三星的那场比赛。其实我们当时打SKT整体的胜率还是蛮高的，所以只要过了三星这一关，说不定从2017年开始就是LPL的冠军了。比赛结束之后离开赛场的时候我想，今年这些没有完成的东西，明年不知道还有没有机会继续完成了？

 

我以前看过一个采访，关于Marin的，说他S5赢了之后觉得自己就是世界第一上单，但是S6来LPL打了一个赛季之后迷失了，那种想法也就没有了。记得当时他说，自己已经没有过去那种自信了。

 

确实是这样的。一个选手拿到好成绩的时候，也就是他自信心最足的时候。但可惜，谁都不知道未来会发生什么。2018、2019年，我的成绩不是很理想，自己的心态打没了，整个人也很迷茫，就想着，要不换一条路走走吧。

 

所以，现在看到xiye还在场上打比赛，就感觉年轻真好。早知道我也早点去打职业了，说不定也还能多打几年。

 

现在想想，认识他确实是件很有缘分的事情。2013年我还没打职业的时候，就经常能在国服首页看到关于他的报道，后来第一次和他打训练赛，就觉得这个人刺客玩的确实好。2017年，xiye慢慢开始从单方面进攻型的中单变成支援、防守、保护型都能玩的选手，一点一点成长了很多。一路走过来，其实他是慢慢改变的那一个。

 

他是个值得尊敬的职业选手。别看他平时话不多，但认定了一件事情之后就会一直坚持下去。去年S9之后，他和我说想再拼一年，今年确实拼出来了。现在入围赛刚结束，他也确实有机会去冲击一下自己的S赛最好成绩。 

 

但在我眼里，他这个人一直都没什么变化，还是很好说话，还是没什么架子。

 

我和他一直都是好朋友，好朋友就是，不管做什么事情，心里面都是会默默支持对方的。

 

---

 

3、抬头

 

xiye有个标志性的动作。有时候赢了或者输了比赛，他会抬头仰望向天空。

 

没有人知道这个动作的具体原因和含义。小兽曾经好奇过，但每一次他问xiye的时候，对方从来不说，只是在那里嘿嘿笑。

 

摄影师一村第一次用镜头捕捉到这个动作，是在2015年的LPL赛场。输了比赛之后，大家都走光了，只剩下xiye一个人，他抬起头盯着天花板，看了很久很久。一村没有打扰到他，但选择用手里的相机记录下了这一刻。

 

从2014年第一次在WE.A见到xiye开始，一村和他的相机陪伴了xiye走过大大小小的比赛现场，也记录下了许多珍贵的时刻。第一次见到对方，一村隐约感觉这个小孩“有可能是WE的未来”；后来到了2015年夏季赛定妆照拍摄现场，他发现，“这个人终于成为了WE的首发中单”。2016年区域选拔赛的时候，“从来没有在舞台上希望哪边赢”的一村内心出现了一些小小的动摇，比赛之后他发了条微博，说自己也是WE粉丝。2017年武汉入围赛期间，一村在WE的训练室里住了半个月，WE四强离场的时候，他拍下了xiye久久无法从难过之中释怀的照片。

 

三年过后，xiye和一村重新回到世界赛的舞台之上，距离他们第一次见面已经过去六年。“所以你知道，有些感觉只有从‘远古时代’过来的人才会有。原来他在这里，我也还在。”

 

一村自述：

 

我一直觉得，我和xiye像是两条平行线，我注视着他，他也注视着我。旁边的风景换了无数批，我们两个一直都在做同一件事情，在同一个赛场上工作。

 

其实，我已经忘了那个关键的时间点，或者那个让我真正和xiye认识的契机。我甚至都忘了，他是什么时候出现在我的微信列表里。

 

我和xiye并非因为某一件事情，或者某一个特殊的时间点而相熟。我们俩是自然而然，慢慢熟起来的，这反而是一种缘分。他是一位没有人设，很真实的职业选手。“keep real”，在我的印象里，他一直有这么个东西。

 

这是我俩之间的共鸣。

 

当然，我和他熟起来除了上面说的，还有更加直接的原因——我和他的相处时间很久。我和WE俱乐部的渊源在英雄联盟出现之前，因为和老一辈的人熟，后来的慢慢也就自然熟起来了，这和他们队伍的风格有很大关系，他们是一个很家庭式的队伍。我有时候觉得，xiye这么多年都没有太大的改变，原因就是他过去生活在WE这样一个家庭，而非公司里。

 

这种感觉最浓的时候，是在2017年。S7我在武汉和他们生活在一起，WE甚至让我和小兽同住一个房间。尤其是入围赛只有WE，那段时间我看上去更像是这家俱乐部的工作人员。

 

但私下里，大家就像是好朋友一样相处。我记忆最深刻的就是我们那时候每天晚上点香辣蟹，有时候我请客，有时候xiye请客，有时候Zero请客。Zero和xiye的关系特别好，每次合影的时候，xiye最喜欢做的事情就是去摸Zero的头。

 

那年S7，最后WE离场的时候，大概是我见过xiye最难过的一次。他以前难过最多就看看天空，但那一次，他一直用手撑着头，眉头皱的很紧。那一年的结束，他很痛苦。

 

其实相比我对选手成绩的关注，我更关心的是他们的心理和身体是否健康。就像那句话一样，当你一旦成为他的朋友，你就不仅仅关心他飞的高不高，更会关心他飞的累不累。我一直是这样的感觉。

 

不过，S7并不是那一年真正的结束，也许年底举办的全明星才是。那是我的拍摄生涯之中，最后一次让我感觉到赛区对抗感的全明星比赛。

 

2017全明星让我惊讶的地方在于，957、Mlxg、xiye、Uzi和Meiko，这五位来自不同战队的选手走到一起，反而像是一只呆了很久的队伍。尽管粉丝们说“Keep your dreams and never give up”，但其实WE和RNG这两支俱乐部在此之前并没有太多的交集，半年前的春决赛场，他们还是互相厮杀的对手。在那一次全明星上，我真正看到了这两支队伍的队员拧成一股绳。

 

特别是当你看到最后一波Uzi的EZ被开，所有人都去救他；以及当你看到最后捧杯的时候，所有人都把奖杯递给他，那时候的我真的有点感动。甚至我会觉得，2017年的全明星，是2018年RNG正式起飞的一个引子。

 

但原本，它也应该成为WE起飞的引子的。

 

到了2018，WE在成绩上的下滑有些严重。我并不知道2018年的WE发生了怎样的变化，但我记得当时WE员工夏尔基和我说过的一句话。他说，我们以前也是这个阵容，凭什么到了今年我们打不出成绩？

 

其实，我和xiye真正能够相处的时间并不多，或者说，我和职业选手相处的时间都是有限的——更多的时候，我们在工作现场相遇，以各自的职业属性相处。2017年，除了工作，我和xiye多了朋友的身份，但2018的国际赛场，很少能够再一次看到xiye的出现。

 

除了亚运会以外。虽然2018年对于WE来说有些黑暗，但对于xiye来说，至少他在那一年，还有一个那样特殊的高光时刻。甚至不只是高光时刻，而是一个会被写进历史的东西——以后哪怕有一天没有《英雄联盟》了，仍然会有人记得，电子竞技在传统体育的版图上登录过那么一次，而且那一次，我们拿了金牌。

 

亚运会之前，很多人觉得让Xiaohu去，夺冠的可能性会更大。我觉得确实如此，毕竟他们做了那么久的队员，不需要额外的磨合时间。

 

但除了Xiaohu以外，也许没有第二个中单比xiye更加合适了——他们有过一起比赛的经验，只不过这一次上单是Letme，辅助位上增加了Ming。我觉得，不论你把xiye放在哪一个队伍之中，他都是那种很好相处的人，也能很快地找到自己的位置，这一点其实很难。虽然他有时候也会和队友产生矛盾，但那样的矛盾很容易化解，也不容易积累。他是那种原意主动解决矛盾的人。

 

我从来没有觉得xiye实力不济。记得2017年的时候我问过他，你对上Faker啥感觉，他说没感觉，正常打。到了亚运会，我又问他同样一个问题，打Faker有把握么？他回我，还是老样子。那个时候我就觉得，他的信心一直都在。

 

直到现在，我电脑屏保用的照片还是亚运会最后，他们几个人拿到金牌，身披国旗的样子。作为摄影师，我一直觉得这张照片的意义比我之前拍的所有照片都要更大，因为我知道所有老一辈电竞人的脑海中都有一个共同的画面，一个你没有办法去回避的画面。

 

就是很久以前，SKY身披国旗的画面。那一张照片是很多故事的起点，也给了中国电竞很多的能量。在我刚开始做电竞，甚至在我刚开始打电竞的时候，那个画面就曾被我用来抵御其他人的不理解。

 

而突然有一天，我发现原来xiye也可以披着国旗站到领奖台上，那个场合唤起了我当年的记忆。我是听着《Beyond the game》去从事这个行业的，而突然之间，我看到xiye也在“beyond the game”。

 

最后他们夺冠的时候，我算是相对比较平静的那一个。一来，xiye和Uzi的搭档我已经见过一次了，二来，夺冠的瞬间，他们的工作已经完成，而我最重要的工作，才刚刚开始。

 

那是一个很好的机位，很正，很中间的机位。那个机位旁边有很多沙发和摄像机，我提前和许多人沟通，说，这个位置到时候一定要留给我。因为不放心，当时我还让一个朋友帮忙占住那个位置。

 

临近比赛结束的时候，人越来越多了，我想，就算是被抢，我也要硬挤过去，不管三七二十一都一定要挤。我一定要保证我的照片是最正的那一张。

 

也许，最有意义的也许并不是我的照片，而是整个故事的结局。最后按下快门之前，我的精神高度集中，一直在锁定他们每一个人的每一个动作。我知道xiye有抬头看天的习惯，我也知道，他一定会抬头。所以，就在他头真的抬起来的那一瞬间，我按下了快门。

 

我不知道他有那个习惯有什么内在含义，就连小兽也不知道。但我觉得，其实没有必要去给它赋予意义，那也许只是xiye的个人习惯？也许他那个时候脖子酸了？也许怎样。

 

但另一边，我又隐隐约约觉得这个动作是属于xiye的。关于xiye最早抬头看天的照片其实有两个版本，一个低头，一个抬头，他先低头，再抬起头来。

 

职业选手低头的片刻很常见，但抬头的时刻，却很少见。

 

---

4、分别

 

从很早之前开始，xiye的睡眠质量就出现了一些问题。

 

和别人一起睡的话，只要旁边人起床或者弄出一些声响，他很容易被惊醒。WE没去西安之前，上海的最后一个基地有一个空出来的小房间只能住一个人，xiye刚好搬了进去。之后，队伍出远门打比赛，到了要住酒店的时候，xiye会和晚上睡觉不打呼噜的队员住同一间房。

 

2018年夏天，队伍里的辅助Missing刚好是不打呼噜的那一个。夏季赛开始，WE经历三年连败之后，全队前往成都对阵OMG俱乐部。那场比赛是他们在夏季赛中的首胜，也是Missing登场LPL之后的首胜。比赛结束，吃完饭的Missing和xiye两个人回到酒店房间的时候已经接近午夜。赢了比赛，两个队员很放松地躺在床上，天南海北的聊了一两个小时，聊游戏，聊职业生涯，聊各自做选手时候遇到的一些有意思的事情。

 

“其实，我们职业选手都不是很会聊天，不过那一次聊的挺认真。”当时的Missing是刚加入WE一队的新人，xiye是已经打了很久的老将，两个人之间“有点老带新的意思，哥哥和弟弟的关系”。

 

对于xiye来说，2018、2019两年是自己在S7之后的漫长低潮，而同样的两年，也是Missing刚刚来到LPL的成长期。两年时间里，Missing见证了上一批WE成员的相继离开；2020赛季开始，他又成为新一批WE成员之中资历最老的那一个。

 

无意之中，他成为了连接起“WE 2.0”和“WE 3.0”的一根线。

 

Missing自述：

 

2017年的时候，我还在WE青训。那个时候我的rank分数打得很高，经理就把我调到一队来当训练生。

 

那段时间应该是我打职业最开心的时候了，当时GT和WE的基地很近，我住在GT，然后跑去WE训练，和两边的队员都玩的很开心，他们打他们的比赛，我就玩我自己的。当时经理Mika还问我想不想看比赛，有机会的话，我就跟着去现场看看他们打常规赛。那时候，就觉得一队是支强队，有机会争成绩的那种。

 

刚开始过去的时候，感觉有这么多厉害的人，打得好的人在旁边，就想着跟更强的人待在一起，肯定是有好处的。那个时候，我第一次见到xiye。

 

有一点印象蛮深刻的。刚开始和他接触的时候，是真的会有一点听不清他说话，当时我耳朵又不太好，中耳炎，所以他一说什么，我就一直“啊？”，他就挺烦的，可能以为我在故意捉弄他吧。那个时候的他，很喜欢抱枕，也很喜欢盘着个腿坐在椅子上玩游戏，玩累了就下椅子扭扭腰，逗逗猫什么的。

 

在一队，开心确实开心了一段时间，后面就腻了。每天打rank，看比赛，觉得没劲，还是想自己上场，所以到了2018年年初我去重庆打了一个赛季的LDL。春季赛季后赛一轮游之后，重庆那边的青训经理和我说，收拾一下，过几天去一队试训。

 

刚去一队的时候，整个队伍的状态都挺迷的。

 

那个时候选手特别多，光打野、辅助、AD三个位置就有九个队员，挺夸张的。然后因为队员实在太多，我们并不是所有选手都在同一个训练室里面。反正就是两个训练室，要打训练赛的队员就会去到另外一个楼层去，大家就瞎坐。

 

我是那种想的比较完美，希望追求完美的那种人。所以，有时候有些东西没有按照自己的想法去进行，就会一直去想，包括哪些失误不该发生，哪些局不该输，哪些沟通应该做的更好一些。想着想着，就把自己心态想没了，然后就萎靡了。

 

就是2018年夏季赛吧。那个赛季输了很多，连败的时候就会有那种心态。一开始，我想的是可以学到很多东西，可以有成长，但其实并没那么好，挺曲折的，麻烦也很多。后来到了夏季赛末，xiye去了亚运会。其实也没什么好羡慕的，他自己的实力。

 

到了2019，相比之前稍微好了一些，xiye的状态在慢慢回暖，整个团队也比2018更加积极了。不过，2019年我们两个赛季都打的怪怪的，每一次总是开局不好，打到中后期，突然有了一波连胜。 每一次都是那种慢热的感觉。

 

那一年七八月份吧，夏季赛中间的时候，我去剃了个寸头。剪了那种最寸的，整个理发店里已经没有更短的模具了。

 

其实就是太热了，头发闷得老出汗，洗头的时候头发又很多，我是那种比较嫌麻烦的人，剪短就剪短吧。但说实话，从来没有剪过那么短的，完了之后还挺后悔的。

 

剪完头回去之后，队员们就觉得我很搞笑，一直来摸我的头。xiye和Mystic这两个摸的最多，其他人都不怎么摸的。我肯定是很抗拒，能不让摸就不让摸。对了，还有赛后采访的时候，当时只要xiye目光一停在我头上，他就会想伸手过来摸一下。

 

2019年夏季赛结束，我们差一点点进季后赛。收假之后，大家都回了基地，当时我们都很放松，也没什么压力，我就每天叫着xiye、beishang，三个人每天八九点钟下楼吃个早餐，然后回去打打游戏，晚上看世界赛，然后十一二点睡觉。那个时候觉得没有必要像比赛期一样睡的那么晚，早睡早起，怎么都会对身体好一些。或者，就是想让自己的职业寿命更长一些，别有太多的伤病什么。

 

xiye是转会期时候走的。那天下午他还和我们一起打了一把训练赛，然后晚上吃饭的时候，WE就出了公告，宣布他是自由人。之后又过了几天，他就离开了。

 

其实，在公告出之前大家也都聊过。xiye找我聊，说，他要先走了。小兽也找我聊，说，xiye走了，你怎么看？我就正常回答，尊重他的选择。我总不能说，哎呀，我不希望他走，你赶紧把他留下来吧。

 

转会期嘛，这种都很正常的。Mystic比xiye走的更早一些，大概早上几个星期回韩国吧。我有想过他们两个离开之后的样子，那个时候他们还没走，只是基本上知道不太可能留下来了。但其实，等到他们真的走了，看不见人的时候，还是会有那种感觉。

 

本来，他们离开就不一定是件坏事，也许他们之后会过的更好，打得更好呢。2018、2019年的时候，我和xiye基本没怎么聊过世界赛，因为那两年成绩挺差的，没想过这个东西。我就记得有一次，他和我聊S7，跟我说输了三星挺可惜的，还说了一些当时比赛过程里的细节。讲完之后，他就一边摸着我的肩膀一边做叹气的样子，他就这样。

 

所以，我只能说，站在我的角度，失去这么好，这么强力，又一起打了这么久的队友，肯定会有一些惋惜的。后来在LPL年会上，我们从西安飞到上海，那个时候他人已经在DMO了。当时，我们所有以前和他一起打过的人都跑去他们那桌，去和xiye打个招呼。

 

在我印象里，他一直都是那种带点老将气质的选手。他是敢去说队友的那种，哪里做的不好，要怎么跟进，怎么改善什么的。打完比赛或训练赛的时候，和教练、队员沟通的时候，该说的时候他基本一直在说，就像是一个大哥，一个老前辈的感觉——虽然我们俩私下里都还是比较幼稚的。

 

至于他们世界赛最后的结果，还是很可惜吧。希望他能好好休息，调整好状态，然后，明年继续加油。

---

5、如一

 

在很小的时候，xiye家里有个CD播放器。那时候他的哥哥姐姐常常用这台机器放歌，有莫文蔚，梁静茹，还有周杰伦。后来，他逐渐养成了听歌的习惯。

 

2013年，16岁的xiye第一次离开家踏上职业旅途，来的路上，耳机里一直播放着当时他最喜欢的歌曲——《小小恋歌》。

 

接触日文歌曲是因为动漫。相比于歌词和意义，他更喜欢好听的节奏和旋律，并不受语种的限制。遇到了特别喜欢的歌，他会回头去看看歌词，研究一下这首歌究竟在表达什么。

 

随着听的越来越多，新喜欢的歌曲、歌手和组合也在逐渐增加。xiye很少从列表里删除那些对他有意义的歌曲，有些歌他不想删掉，但一直听的话又会腻。遇到这种情况，他一般会重新建上一个歌单。

 

在xiye漫长的职业生涯里，许多事情都发生了改变。那些接踵而至的改变，就如同他自己的播放列表，新喜欢上的歌曲不断堆叠。

 

但不论如何，总会有一首老歌沉在列表的最底部。也许很少再去听它，但哪怕是看到名字，就能回想起自己最初的样貌，就能想起多年前最初听到它时候的感动。

 

这份感动，xiye将它一直保留到现在。

 

xiye自述：

 

2019年年底的时候，自己挺迷茫的。和WE的合同到期了，不知道到底应该续约、转会、还是不打了。

 

当时有一段时间……几天吧，想过这个问题。其实也基本没想太多，就算是想过退役，也是个一闪而过的选择，没有说真的要退役，觉得应该不至于，自己的状态还可以。

 

主要是那个时候，已经有很多选手退役了。每一次我看到有人退役，不管是谁，都会稍微感叹一下，啊，又退了一个。有时候回头看，很多一起打过的队友或者对手什么的都已经离开了。我觉得每一个选手的退役都是故事，所以说，没有让我印象特别深刻的退役，因为每一个人的退役，都很重要。

 

其实我觉得，很多选手在退役之后，他们的状态保持的还可以。甚至说去打比赛，运气好的话也是能够取得一个成绩的。给我这样感觉的选手，不止一个两个。

 

所以我就在想，职业选手的年龄到底有没有关系？像是很多其他非电子竞技的运动员，他们有些也是用脑子的，也有很多高龄的存在。或许说，这是俱乐部想要的一个保障？职业选手只要给他们看到潜力，他们就能够让这些选手未来几年里一定还能打，但是年纪大的选手，他们可能就觉得不太行。

 

去年年底，我发第一条微博之前和WE谈，当时感觉，可能是要离开了。后面发第二条微博的时候，已经和WE谈拢，正式确定要走了。

 

微博发出的时候，感觉挺复杂的。有很多感觉，加在一起才会变成复杂，也有痛苦，还有一点点不想回忆。对我来说，离开WE就像是离开了一个呆了很久的家一样，在这里，不管大大小小的事情都经历过很多次。离开的时候，肯定会感到不爽、难过、遗憾，所有这些情绪都会有。

 

以后对这里，可能也会慢慢感觉陌生起来吧。但是既然已经做出决定，就不会往回看，继续往前走。

 

DMO这个队，各方面都挺好的，只是春季赛没进季后赛有点可惜，很多该赢的比赛都输了，感觉自己也没打好……也许是因为没有尝试更多东西吧。当时春季赛输了WE之后，还和Missing、马老师吃了饭，我们说好谁赢谁请吃饭，最后是Missing请的饭。

 

关于春季赛的事，我真的忘了很多。我本身记忆力就比较差，可能和身体有关，熬夜熬多了，大脑就……比如有时候连续打了几把rank，就忘了第一盘玩的啥英雄了，也想不起队友或者对面玩的啥英雄了。

 

夏季赛进入LGD之后，因为春天没进季后赛，就想着夏季赛尽量先进个季后赛再说。春季赛成绩不好，加上转会比较匆忙，很担心会不会没办法很好的磨合，导致夏季赛的结果也不好。

 

所以一开始，想看看大家相互之间的磨合状态怎么样。开始训练之后，觉得LGD里每个人都不差，大家的性格、相互之间的相处也都不错，感觉有希望冲一冲季后赛。至于压力，其实一直都在，已经伴随我很长时间了。不管是成绩还是管理层，是粉丝对自己的期待还是自己给自己的目标，这些东西都会有——办法只有一个，就是打好自己的比赛。

 

夏季赛开始之后，LGD直接拿了三连胜，那个时候觉得我们实力确实还可以。虽然当时还没有遇到强队，但我们至少已经能算的上中游队伍的水平。后来一直到打赢RNG的时候，积分终于差不多可以确定晋级季后赛了。真的很不容易，感觉好像已经很多年没进季后赛了，上一次进，还是2019年春天。

 

季后赛里我们第一轮打WE，算是一场感觉很特别的比赛吧。

 

作为选手，我赢了会很开心，输了会很难过，这很正常。但我知道，如果WE输了，其实也代表着他们今年就止步在这里了，这一场比赛，对于两支队伍来说都是生死战。

 

赢完WE之后，我们要面对IG。其实打IG那一场也是生死战，如果输了，一样没有进入冒泡赛的资格。那一场赢之后，我突然意识到，自己有可能进世界赛了。

 

之后的故事，就是我们连续输的三个BO5，还有最后再一次击败IG赢下来的世界赛名额。进世界赛的那一刻，其实我的第一感觉是，真的很不容易。上一次进世界赛也不容易，但这一次，感觉更加深刻。

 

2017年，打完S7之后我自己状态特别好，不管是遇到哪一个中单都觉得有自信打的赢。所以那个时候，我觉得2018年我们一定还可以进一次世界赛，甚至2017年打完之后，我觉得一切才刚刚开始，比赛才刚刚开始。

 

但没想到2018、2019年的成绩会这么差。尤其是当连季后赛都进不去的时候，我就会想，为什么会这样？明明S7打完感觉随便……也不是随便，只要保持好状态，我们大家一定可以再冲一次世界赛。结果，反而还要去考虑季后赛能不能进。

 

所以，这一次能进世界赛真的很不容易。和IG打最后一场BO5之前，大家信心上都不是很足，但还是努力保持了最好的状态去迎战对方。第一小局赢下来之后就感觉，后面我们肯定会赢——之前输了那么多BO5，队伍里大家的心态也有点小炸，那一局，给了我们不少信心。

 

整个夏季赛，LGD给我的帮助也很多。不管是哪一方面，管理层都会为我们做到他们能做的最好，也一直帮助我们安心训练。就像是彪哥，还有其他的领队、经理，他们都会说，你们只要好好训练，其他的事情我们来解决的。这一点挺重要的，因为职业选手除了打游戏之外还要生活，他们已经帮你把生活上的东西搞定了，你只需要好好打比赛就行了。

 

对我来说，这次世界赛算是一个证明自己的机会吧。春季赛没打好，之前两年成绩又很差，能够进入世界赛，就证明我的实力还是可以的。其实拿到最后一个名额的时候，世界赛的那种感觉还没有特别强烈，因为现在还没有正式开打。我想，随着比赛开始，才会一点点体验到世界赛的感觉吧。

 

一直以来，我的职业目标还是想在世界赛上更近一步，突破一下自己过去的成绩。如果能拿到世界冠军的话，十年之后，或者老了之后，你会想起年轻时候做过的这些事情，这些很有意义的事情。不管它曾经给你带来了什么，就算它什么都没给你带来，但在很多年之后，当你回忆起当时，那种感觉会有多爽。

 

我觉得，每个职业选手都想一直呆在赛场上，一直打比赛。粉丝的欢呼会让你更有动力，更想要表现自己，更想要打好，但其实没有粉丝的话也一样，最终目的还是要享受比赛。

 

打比赛对于我就是一件很享受的事情。那种紧张感、刺激感，那种输赢之后的开心和难过，这些都只发生在赛场上。就算是输了，但还是会有下一局，会想着下一局应该怎么调整，怎么打好。那是一种特别的状态，在那种状态下，你只会想着游戏里面的事情——有时候，只想游戏里面的事情，也是一种享受。

 

这种享受能给我带来什么呢？我自己也不知道。

 

但我知道的是，现在的我，还是很享受比赛。