首页 > LGD.xiye——如一
头像
已注销
编辑于 2020-10-15 20:14
+ 关注

LGD.xiye——如一

“我觉得,每个职业选手都想一直呆在赛场上,一直打比赛。”


xiye输了。

 

全球总决赛小组赛第二轮和FNC的比赛结束之后,LGD确定小组淘汰。队员们走下赛场,回到休息室的时候,俱乐部经理胡彪看着他们的身影,嗅到了空气中悲壮的味道。

 

“从某种意义上说,这并不是一个贬义词。虽然结果是悲的,但过程是壮烈的。”从5月27日LGD夏季赛阵容确定到10月10日小组淘汰,这段时长一百三十六天旅程中的种种细节,在那一瞬间突然闪过胡彪的脑海。

 

其中当然包含对xiye的记忆。他记得xiye刚加入LGD时候的样子,“当你看见队伍里面有这样一个大男孩,会觉得整个队伍都很有安全感”;他记得xiye为整个团队的付出,“他对Mark的帮助,以及和小花生商量、设计一些打法套路,有时候选手输了比赛,他也会简单的和对方聊一聊,沟通一下”;他还记得时隔三年再一次进入世界赛场,xiye身上背负的巨大压力。“入围赛期间,我们和他聊了一次,虽然他嘴上没说,但你能感觉到他身上的包袱。当时他说,放心,自己会调节好的。

 

从2013年开始,选手xiye已经在职业赛场上征战超过七年。他是那个时代的人,却从那个时代一路战斗至今。2017,xiye和WE的队友们一路冲上全球总决赛四强;如今,他和LGD的队友们用了一个夏天重返世界赛舞台。

 

漫长的职业生涯中,他的故事被所有人看到,被许多人讲述,被一些人共同经历。这些人中有他的师长、队友、朋友,还有后辈。他们每一个人眼里,xiye的职业生涯泛起不同的光泽;他们每一个人的口中,xiye的故事相互交织,最终形成关于这名选手的共同回忆。故事是复杂的,但有始终如一的部分。

 

时间回到小组赛第二轮和FNC的比赛赛后,在简单安慰队员之后,胡彪代表LGD俱乐部感谢了每一位队员在今年的辛苦付出。尽管已经确定淘汰,但LGD还有一场和TSM的比赛要打。上场之前,大家抱在一起加了个油。胡彪拍了拍每一位队员的肩膀,也包括xiye。

 

他对他们说:“加油,享受这个比赛。”



1、忘年

 

11岁。WE俱乐部CEO小兽出生于1986,和1997年生的xiye整整相差11岁。

 

2012年,希望来上海工作的小兽找到了WE俱乐部创始人Zax,问有没有适合自己的岗位。对方回复他,不行的话来我这儿呗?上岗之后,他才发现是让自己带队。“那个时候做电竞战队很简单,五个人加上一个管理就行”,于是教练、经理、领队的活儿,小兽一个人全干了。

 

一年之后,他第一次在WE.A见到了刚刚踏上职业道路的xiye,第一印象是黑,接着是对方超快的语速。“呜噜噜的,说不清楚,经常他说完了我说,啊,什么?可以说慢一点么?”2013年结束,小兽被上调至一队,后来直到2015年年初xiye正式加入到WE,并在IEM之后和Mystic成为队伍的主力双C,两个人才重新恢复经理和队员的关系。

 

从那时开始,这份关系整整持续了五年,一直到2019年结束,xiye的离开。五年里,两个男人各自跨越了生命中20岁和30岁的门槛,也共同经历了俱乐部的高低沉浮。11岁的巨大年龄差距,似乎并没有影响他们在过去朝夕相处之中培养出的感情。

 

尽管如今两个人已不是经理和队员的身份,但对小兽来说,xiye永远是那个自己可以“知无不言,言无不尽”的弟弟。




小兽自述:

 

其实,2015年有段时间吃了很多苦,受了很多罪,很难受的。

 

之前我一直觉得自己做经理还比较有能力,但经过2014、2015年之后,突然发现和别人差距好大,觉得自己什么都干不了。比赛一输,我就会质疑自己,到底还适不适合继续干这个了。

 

那时候是夏天,队伍成绩不好,快掉级了都。我觉得老板信任我,让我来WE,结果我把WE弄掉级了,真是千古罪人。可能有天喝了酒,情绪很低落,我就拉着xiye说,聊聊天吧,我最近太难了,真的太难了。他问我怎么了,我说了之后,他就说,啊,我也一样。

 

那段时间我真的不知道应该和谁倾诉。当时我没有任何其他的朋友,和别的俱乐部经理、教练、队员都不熟,又不能找老板诉苦。我只有我们队里这些人。

 

记得当时我们两个人都在说,说自己好不爽,说明明觉得自己的能力远远不止这些,可为什么最后却得到这样的结果。或者说,我在诉苦,他在旁边一直安慰我。

 

那天我可能真的喝大了。第二天起床之后,自己也挺后悔的,觉得这样的行为很蠢——作为经理,我不应该和队员表达这种负面情绪,不应该在他们面前表现自己很脆弱。也许就是“弄巧成拙”吧,之后我和xiye的关系也慢慢开始更近一些。

 

2016年,我开始稳定地负责一队,负责WE的工作。你知道美剧里经常出现的那种互助会么?大家围一圈坐,说说自己遇到的问题,困难那种。2016年的时候,我也想尝试一下这么做,说破无毒嘛,就每周三晚上开一次这样子的会,大家坐在一起,说说觉得谁哪里打得不好,哪里打得好这样。刚开始的时候,大家都不好意思说,都说对面打得好,后来有一次xiye突然说了其他队员的问题。慢慢的,大家也开始说对方不足的地方,整个队伍也开始慢慢变好。

 

那一年春季赛我们是第三,被RNG淘汰了。拿了第三之后大家觉得好像有点机会了,夏季赛再冲一冲,万一有机会呢,进个冒泡赛就行。

 

后来,冒泡赛里赢了Snake,第一反应肯定是很高兴,离世界赛又进了一步。结果回去的路上看到左雾在路边嚎啕大哭,真的哭的不行了,很动容。我当时就和队员说,你看,人家都哭成这样了,我们明天不赢都觉得不好意思。

 

2016年的Snake真的很厉害,结果一年的努力,几个小时就决定了。他们打了太多场,精力跟不上,我有种“胜之不武”的感觉。但没办法,作为俱乐部,你肯定希望他们再打一个BO5再来和我们打,胜算还更大一些,是吧。有时候,个人情感和俱乐部立场上,讲的事情是不一样的。

 

其实我是相对感性的那一个。同样是俱乐部经理,看到左雾哭会觉得……如果不赢,哭的人就是我,那这一年努力就白费了,在最后这个地方卡住。

 

但实际上,等到真的输了比赛之后,那种感觉反而很平静,很麻木。会觉得,啊,输了,这样啊。

 


和IM最后打成2:2,你想想他们那个时候的压力。二十多岁的小孩子,面对那么多人打比赛,而且是一场甚至决定他们之后职业生涯走向的比赛。中场休息就十分钟时间,去个厕所,说下一把BP,看谁情况最糟糕就赶紧去安慰两句。就说最后一把什么也别想,当训练赛,输就输,赢就赢,老天定。

 

但最后他们还是害怕了,怕输了。因为打得太稳健,所以给了对面机会。赛后采访,在后台听到对阵队伍的选手说“我们队就是比他们厉害”的时候,我真的崩溃了。接着就是在微信群回消息,安慰老板、股东们。之后再去安慰队员,他们一个个都很低落,我只能简单说几句,大家都打的很好,都很棒,明年继续努力。xiye输比赛之后一直都比较安静,没人说话,也不知道应该说什么。回酒店之后,听说是大哭了一场。

 

2016年对我来说,就是遗憾吧,遗憾更多一些。冒泡赛输了,没进世界赛,下来之后我第一时间联系了赞助商的老板大韩,说准备去韩国集训,能不能给点预算?我知道我们是差一点赢了别人的,我也知道进世界赛的队伍肯定会继续训练下去。那别人在训练,我们在休息,本来我们的起点就比别人低,还不努力跑的更快的话,永远都追不上别人。

 


对于xiye来说,2016年也有一些成长。那时候不是有“三大国产中单”的说法么,韦神、xiye、Xiaohu。结果韦神拿冠军了,Xiaohu也拿冠军了,只有xiye一直没什么好成绩,他很不甘心的。除了努力之外,以前比如他觉得你这个人有问题,就不想和你交流,懒得说话;2016年开始,他觉得你有问题,会主动和你沟通。其他队员在看比赛回放的时候,他也会一起看,一起讨论。

 

其实,他是不愿意改变,也不太想改变的一个人。包括他去年年底决定离开WE去别的俱乐部,应该是经历了很多内心斗争的。人跳离自己的舒适圈是件很困难的事情,他跳出去了,现在也进了世界赛,就说明他成功了,这是他自己的本事和天赋。

 

他真的就像是弟弟一样。在WE的时候我们就是过日子,我是家里的哥哥,每天带着弟弟们过。xiye和我老婆是同一天生日,还记得他生日的时候我,给他发个两百的红包,说苏老板生日快乐,他就回我个一百八十八的,说祝我老婆生日快乐,然后说,那十二块钱我自己收下来咯。

 

我一直觉得,所有人都是命中注定要认识,也是命中注定要离开的。他那会儿走的时候,说自己想去一个能进决赛,能拿冠军的队伍,我当时特别认可。

 

因为我觉得当下我给不了他的,我希望别人能给他。



 

2、巅峰

 

2020年1月18日,WE上单957的退役仪式在WE西安主场举办。仪式结束之后,正式转型的957完成了自己的解说首秀,解说了WE对阵JDG的比赛。那场比赛WE输的很难看,957“选择性的把它给忘了”。

 

时间回到几个月前,2019夏季赛常规赛刚刚结束的时候,WE差一步进入季后赛。队伍放了假,队员们有的回了家,有的在基地,还有的在睡觉。某天晚上,957约xiye出去吃饭,地点是离西安基地不远的花胶鸡。“其实大家平时不训练的时候,更多乐意做的事情还是吃吃饭,看看电影,除此之外也没有什么其他爱好了。”

 

当时,957即将退役的身份已经确定。2018年赛季结束,他和小兽主动提出要求替补,想在替补的情况下找回状态再回来,可惜事与愿违。到了2019年,LPL赛场上几乎没有再出现过957的身影。饭桌上,957问xiye,明年有什么打算?对面思考之后回答,再拼一年,如果实在打不出来的话,可能就退役了。

 

那是他们两人之间为数不多的聊到关于未来的时刻。“平时我们在一起玩玩乐乐,都不会聊到这些。相处了这么久,也都是很尊重彼此的,有什么想法的话,一般不会直接去问”。到了2020,957退役,xiye离开WE,“WE 2.0”的时代正式结束。曾经的队友不再是队友,他们各自以不同的方式开启了自己全新的旅程。

 

今年,xiye 23岁,很多人觉得,他已经快要走到职业生涯的尽头。

 

而四年之前,当957刚刚获得登场LPL机会的时候,也是他刚满23岁的一年。 




957自述:

 

我刚打职业的时候,年龄这一块大家看的没那么重要。当时,年纪比我大的人,也是一抓一大把的。

 

现在电竞圈对于年龄的看法似乎越来越被放大了。我打S6的时候,只要你够强就能得到大家的认可,对于你的年龄反而不会特别的关注。可能是随着玩英雄联盟的人年纪越来越小?这一块也越来越被人重视了。也许很多高龄职业选手都有继续打下去的想法,但说实话,大环境不允许,大部分舆论也会被影响,无形上就给这些职业选手很大的压力。

 

知道xiye的话,是很早之前的事情了。

 

电竞圈就这么大,S3的时候他还是国服第一螳螂,国服第一皎月,这些名头肯定都是知道的。后来在WE年会上和他见过面,不过电竞圈的选手都比较内向,也不太会互相打招呼,特别是年会这种人多的场合。

 

2016年年初,我去了WE一队。从那时候开始就和xiye生活在一起了。他挺节俭的。我记得当时我们一起出去吃饭,或者去哪里逛一逛买个东西,一到叫车的时候人就不见了,回房间或者去厕所,然后车叫到了,人又出来了,就省个打车钱。

 

游戏和生活中的他有巨大的反差。游戏里,他认定的打法就会很强势的让打野配合他去执行,我们前中期也是打中野的节奏。

 

生活里他就比较随意,很好说话,平时也比较懒,可能大家说出去吃个什么东西,或者吃完饭一起散个步什么,他都不会去,宁愿坐着听听歌。对,他很喜欢听歌。平常在基地除了训练赛的时候都在听,出门之后耳机也是必带的。我就不是那种经常听歌的人,不是很懂那种……反正很艺术的样子。

 

我自己对人生这一块是比较乐观,比较看的开的。2016年的冒泡赛确实很可惜,就差一点。但其实我们的阵容第一个春季赛就四强,然后差一点进世界赛,对于一支新军来说算是可以接受的了。从2017年开始,我们一整年的目标都非常明确,就是一定要进世界赛。

 

对我来说,2017年算是打了五年职业最巅峰的一年。冠军拿了,洲际赛赢了,世界赛也进了,最佳上单的荣誉也拿到了。对xiye来说,应该也是一样的吧。

 

年初的时候,Homme教练刚刚加入。他会把游戏整体前十五分钟安排出来,告诉你前十五分钟应该怎么打。当一场比赛前十五分钟打好了,之后应该怎么处理大家也都知道了,就会轻松、好赢很多。

 

拿了春季赛冠军,我们一起去了巴西的MSI。小组赛出线之后,距离淘汰赛还有好几天,小兽说官方安排了我们一个一天的旅游,一起放松一下。当时成绩也不错,小组第一出线,又能出去玩,大家都开心的很。



那应该是我第一次去那种只有电影里才能看到的沙滩吧。那时候我们都在沙滩旁边等着浪冲过来,觉得很好玩。当时还有人下水游了泳,我是不太敢游的,和xiye很保守地站在旁边,在水浅一点的地方随便走一走。那天出门的时候,大家心情都很轻松,后来脱了鞋走在那么软的沙滩上,感觉真的很解压。

 

只可惜,后面输了G2,那些我们海滩上留下的珍贵照片都被网友们做成“泳池派对”的皮肤了。MSI结束,我们全队做了检讨,但重心还是放在夏季赛之上,毕竟世界赛才是我们的目标。2017,我们不想再经历一次去年那种遗憾的感觉了。

 

当时和iG打到2:2,还有最后一把的时候我想,无论如何都要赢下来。回到休息室,小兽好像很担心的样子,看着他有点愁眉不展,可能害怕重蹈去年的覆辙吧。

 

最后,所幸是赢下来了。进世界赛是我一开始给自己定的职业目标,以前觉得遥不可及,但那一刻,终于苦尽甘来,熬出头了。

 

世界赛期间,xiye的状态是很好的。感觉碰到任何中单都不虚,至少是五五开,甚至很多时候都能打出不错的优势,然后依靠团队的配合赢下比赛。这也基本上是我们2017年赢比赛的方法——中野前期起节奏,然后辐射到上路或者下路。当然基本上是辐射到下路的,当时是香炉的版本嘛。

 

那个时候,大家都是一条心。记得小组赛里有一把我们开局落后很多,之后一直互相鼓励着慢慢打,等了大概十分钟左右,终于等到一个Rush大龙的机会,最后完成翻盘。那一刻,我就觉得我们整个队伍真的很有韧性。

 


后来S7结束,没事的时候,我偶尔会想到我们最后在上海打三星的那场比赛。其实我们当时打SKT整体的胜率还是蛮高的,所以只要过了三星这一关,说不定从2017年开始就是LPL的冠军了。比赛结束之后离开赛场的时候我想,今年这些没有完成的东西,明年不知道还有没有机会继续完成了?

 

我以前看过一个采访,关于Marin的,说他S5赢了之后觉得自己就是世界第一上单,但是S6来LPL打了一个赛季之后迷失了,那种想法也就没有了。记得当时他说,自己已经没有过去那种自信了。

 

确实是这样的。一个选手拿到好成绩的时候,也就是他自信心最足的时候。但可惜,谁都不知道未来会发生什么。2018、2019年,我的成绩不是很理想,自己的心态打没了,整个人也很迷茫,就想着,要不换一条路走走吧。

 

所以,现在看到xiye还在场上打比赛,就感觉年轻真好。早知道我也早点去打职业了,说不定也还能多打几年。

 

现在想想,认识他确实是件很有缘分的事情。2013年我还没打职业的时候,就经常能在国服首页看到关于他的报道,后来第一次和他打训练赛,就觉得这个人刺客玩的确实好。2017年,xiye慢慢开始从单方面进攻型的中单变成支援、防守、保护型都能玩的选手,一点一点成长了很多。一路走过来,其实他是慢慢改变的那一个。

 

他是个值得尊敬的职业选手。别看他平时话不多,但认定了一件事情之后就会一直坚持下去。去年S9之后,他和我说想再拼一年,今年确实拼出来了。现在入围赛刚结束,他也确实有机会去冲击一下自己的S赛最好成绩。 

 

但在我眼里,他这个人一直都没什么变化,还是很好说话,还是没什么架子。

 

我和他一直都是好朋友,好朋友就是,不管做什么事情,心里面都是会默默支持对方的。

 


 

3、抬头

 

xiye有个标志性的动作。有时候赢了或者输了比赛,他会抬头仰望向天空。

 

没有人知道这个动作的具体原因和含义。小兽曾经好奇过,但每一次他问xiye的时候,对方从来不说,只是在那里嘿嘿笑。

 

摄影师一村第一次用镜头捕捉到这个动作,是在2015年的LPL赛场。输了比赛之后,大家都走光了,只剩下xiye一个人,他抬起头盯着天花板,看了很久很久。一村没有打扰到他,但选择用手里的相机记录下了这一刻。

 


从2014年第一次在WE.A见到xiye开始,一村和他的相机陪伴了xiye走过大大小小的比赛现场,也记录下了许多珍贵的时刻。第一次见到对方,一村隐约感觉这个小孩“有可能是WE的未来”;后来到了2015年夏季赛定妆照拍摄现场,他发现,“这个人终于成为了WE的首发中单”。2016年区域选拔赛的时候,“从来没有在舞台上希望哪边赢”的一村内心出现了一些小小的动摇,比赛之后他发了条微博,说自己也是WE粉丝。2017年武汉入围赛期间,一村在WE的训练室里住了半个月,WE四强离场的时候,他拍下了xiye久久无法从难过之中释怀的照片。

 

三年过后,xiye和一村重新回到世界赛的舞台之上,距离他们第一次见面已经过去六年。“所以你知道,有些感觉只有从‘远古时代’过来的人才会有。原来他在这里,我也还在。”

 

一村自述:

 

我一直觉得,我和xiye像是两条平行线,我注视着他,他也注视着我。旁边的风景换了无数批,我们两个一直都在做同一件事情,在同一个赛场上工作。

 

其实,我已经忘了那个关键的时间点,或者那个让我真正和xiye认识的契机。我甚至都忘了,他是什么时候出现在我的微信列表里。

 

我和xiye并非因为某一件事情,或者某一个特殊的时间点而相熟。我们俩是自然而然,慢慢熟起来的,这反而是一种缘分。他是一位没有人设,很真实的职业选手。“keep real”,在我的印象里,他一直有这么个东西。

 

这是我俩之间的共鸣。

 

当然,我和他熟起来除了上面说的,还有更加直接的原因——我和他的相处时间很久。我和WE俱乐部的渊源在英雄联盟出现之前,因为和老一辈的人熟,后来的慢慢也就自然熟起来了,这和他们队伍的风格有很大关系,他们是一个很家庭式的队伍。我有时候觉得,xiye这么多年都没有太大的改变,原因就是他过去生活在WE这样一个家庭,而非公司里。

 

这种感觉最浓的时候,是在2017年。S7我在武汉和他们生活在一起,WE甚至让我和小兽同住一个房间。尤其是入围赛只有WE,那段时间我看上去更像是这家俱乐部的工作人员。

 

但私下里,大家就像是好朋友一样相处。我记忆最深刻的就是我们那时候每天晚上点香辣蟹,有时候我请客,有时候xiye请客,有时候Zero请客。Zero和xiye的关系特别好,每次合影的时候,xiye最喜欢做的事情就是去摸Zero的头。

 

那年S7,最后WE离场的时候,大概是我见过xiye最难过的一次。他以前难过最多就看看天空,但那一次,他一直用手撑着头,眉头皱的很紧。那一年的结束,他很痛苦。

 

其实相比我对选手成绩的关注,我更关心的是他们的心理和身体是否健康。就像那句话一样,当你一旦成为他的朋友,你就不仅仅关心他飞的高不高,更会关心他飞的累不累。我一直是这样的感觉。

 


不过,S7并不是那一年真正的结束,也许年底举办的全明星才是。那是我的拍摄生涯之中,最后一次让我感觉到赛区对抗感的全明星比赛。

 

2017全明星让我惊讶的地方在于,957、Mlxg、xiye、Uzi和Meiko,这五位来自不同战队的选手走到一起,反而像是一只呆了很久的队伍。尽管粉丝们说“Keep your dreams and never give up”,但其实WE和RNG这两支俱乐部在此之前并没有太多的交集,半年前的春决赛场,他们还是互相厮杀的对手。在那一次全明星上,我真正看到了这两支队伍的队员拧成一股绳。

 

特别是当你看到最后一波Uzi的EZ被开,所有人都去救他;以及当你看到最后捧杯的时候,所有人都把奖杯递给他,那时候的我真的有点感动。甚至我会觉得,2017年的全明星,是2018年RNG正式起飞的一个引子。

 

但原本,它也应该成为WE起飞的引子的。

 

到了2018,WE在成绩上的下滑有些严重。我并不知道2018年的WE发生了怎样的变化,但我记得当时WE员工夏尔基和我说过的一句话。他说,我们以前也是这个阵容,凭什么到了今年我们打不出成绩?

 

其实,我和xiye真正能够相处的时间并不多,或者说,我和职业选手相处的时间都是有限的——更多的时候,我们在工作现场相遇,以各自的职业属性相处。2017年,除了工作,我和xiye多了朋友的身份,但2018的国际赛场,很少能够再一次看到xiye的出现。

 

除了亚运会以外。虽然2018年对于WE来说有些黑暗,但对于xiye来说,至少他在那一年,还有一个那样特殊的高光时刻。甚至不只是高光时刻,而是一个会被写进历史的东西——以后哪怕有一天没有《英雄联盟》了,仍然会有人记得,电子竞技在传统体育的版图上登录过那么一次,而且那一次,我们拿了金牌。

 

亚运会之前,很多人觉得让Xiaohu去,夺冠的可能性会更大。我觉得确实如此,毕竟他们做了那么久的队员,不需要额外的磨合时间。

 

但除了Xiaohu以外,也许没有第二个中单比xiye更加合适了——他们有过一起比赛的经验,只不过这一次上单是Letme,辅助位上增加了Ming。我觉得,不论你把xiye放在哪一个队伍之中,他都是那种很好相处的人,也能很快地找到自己的位置,这一点其实很难。虽然他有时候也会和队友产生矛盾,但那样的矛盾很容易化解,也不容易积累。他是那种原意主动解决矛盾的人。

 

我从来没有觉得xiye实力不济。记得2017年的时候我问过他,你对上Faker啥感觉,他说没感觉,正常打。到了亚运会,我又问他同样一个问题,打Faker有把握么?他回我,还是老样子。那个时候我就觉得,他的信心一直都在。

 


直到现在,我电脑屏保用的照片还是亚运会最后,他们几个人拿到金牌,身披国旗的样子。作为摄影师,我一直觉得这张照片的意义比我之前拍的所有照片都要更大,因为我知道所有老一辈电竞人的脑海中都有一个共同的画面,一个你没有办法去回避的画面。

 

就是很久以前,SKY身披国旗的画面。那一张照片是很多故事的起点,也给了中国电竞很多的能量。在我刚开始做电竞,甚至在我刚开始打电竞的时候,那个画面就曾被我用来抵御其他人的不理解。

 

而突然有一天,我发现原来xiye也可以披着国旗站到领奖台上,那个场合唤起了我当年的记忆。我是听着《Beyond the game》去从事这个行业的,而突然之间,我看到xiye也在“beyond the game”。

 

最后他们夺冠的时候,我算是相对比较平静的那一个。一来,xiye和Uzi的搭档我已经见过一次了,二来,夺冠的瞬间,他们的工作已经完成,而我最重要的工作,才刚刚开始。

 

那是一个很好的机位,很正,很中间的机位。那个机位旁边有很多沙发和摄像机,我提前和许多人沟通,说,这个位置到时候一定要留给我。因为不放心,当时我还让一个朋友帮忙占住那个位置。

 

临近比赛结束的时候,人越来越多了,我想,就算是被抢,我也要硬挤过去,不管三七二十一都一定要挤。我一定要保证我的照片是最正的那一张。

 

也许,最有意义的也许并不是我的照片,而是整个故事的结局。最后按下快门之前,我的精神高度集中,一直在锁定他们每一个人的每一个动作。我知道xiye有抬头看天的习惯,我也知道,他一定会抬头。所以,就在他头真的抬起来的那一瞬间,我按下了快门。

 

我不知道他有那个习惯有什么内在含义,就连小兽也不知道。但我觉得,其实没有必要去给它赋予意义,那也许只是xiye的个人习惯?也许他那个时候脖子酸了?也许怎样。

 

但另一边,我又隐隐约约觉得这个动作是属于xiye的。关于xiye最早抬头看天的照片其实有两个版本,一个低头,一个抬头,他先低头,再抬起头来。

 

职业选手低头的片刻很常见,但抬头的时刻,却很少见。

 




4、分别

 

从很早之前开始,xiye的睡眠质量就出现了一些问题。

 

和别人一起睡的话,只要旁边人起床或者弄出一些声响,他很容易被惊醒。WE没去西安之前,上海的最后一个基地有一个空出来的小房间只能住一个人,xiye刚好搬了进去。之后,队伍出远门打比赛,到了要住酒店的时候,xiye会和晚上睡觉不打呼噜的队员住同一间房。

 

2018年夏天,队伍里的辅助Missing刚好是不打呼噜的那一个。夏季赛开始,WE经历三年连败之后,全队前往成都对阵OMG俱乐部。那场比赛是他们在夏季赛中的首胜,也是Missing登场LPL之后的首胜。比赛结束,吃完饭的Missing和xiye两个人回到酒店房间的时候已经接近午夜。赢了比赛,两个队员很放松地躺在床上,天南海北的聊了一两个小时,聊游戏,聊职业生涯,聊各自做选手时候遇到的一些有意思的事情。

 

“其实,我们职业选手都不是很会聊天,不过那一次聊的挺认真。”当时的Missing是刚加入WE一队的新人,xiye是已经打了很久的老将,两个人之间“有点老带新的意思,哥哥和弟弟的关系”。

 

对于xiye来说,2018、2019两年是自己在S7之后的漫长低潮,而同样的两年,也是Missing刚刚来到LPL的成长期。两年时间里,Missing见证了上一批WE成员的相继离开;2020赛季开始,他又成为新一批WE成员之中资历最老的那一个。

 

无意之中,他成为了连接起“WE 2.0”和“WE 3.0”的一根线。

 

Missing自述:

 

2017年的时候,我还在WE青训。那个时候我的rank分数打得很高,经理就把我调到一队来当训练生。

 

那段时间应该是我打职业最开心的时候了,当时GT和WE的基地很近,我住在GT,然后跑去WE训练,和两边的队员都玩的很开心,他们打他们的比赛,我就玩我自己的。当时经理Mika还问我想不想看比赛,有机会的话,我就跟着去现场看看他们打常规赛。那时候,就觉得一队是支强队,有机会争成绩的那种。

 

刚开始过去的时候,感觉有这么多厉害的人,打得好的人在旁边,就想着跟更强的人待在一起,肯定是有好处的。那个时候,我第一次见到xiye。

 

有一点印象蛮深刻的。刚开始和他接触的时候,是真的会有一点听不清他说话,当时我耳朵又不太好,中耳炎,所以他一说什么,我就一直“啊?”,他就挺烦的,可能以为我在故意捉弄他吧。那个时候的他,很喜欢抱枕,也很喜欢盘着个腿坐在椅子上玩游戏,玩累了就下椅子扭扭腰,逗逗猫什么的。

 

在一队,开心确实开心了一段时间,后面就腻了。每天打rank,看比赛,觉得没劲,还是想自己上场,所以到了2018年年初我去重庆打了一个赛季的LDL。春季赛季后赛一轮游之后,重庆那边的青训经理和我说,收拾一下,过几天去一队试训。

 

刚去一队的时候,整个队伍的状态都挺迷的。

 

那个时候选手特别多,光打野、辅助、AD三个位置就有九个队员,挺夸张的。然后因为队员实在太多,我们并不是所有选手都在同一个训练室里面。反正就是两个训练室,要打训练赛的队员就会去到另外一个楼层去,大家就瞎坐。

 

我是那种想的比较完美,希望追求完美的那种人。所以,有时候有些东西没有按照自己的想法去进行,就会一直去想,包括哪些失误不该发生,哪些局不该输,哪些沟通应该做的更好一些。想着想着,就把自己心态想没了,然后就萎靡了。

 

就是2018年夏季赛吧。那个赛季输了很多,连败的时候就会有那种心态。一开始,我想的是可以学到很多东西,可以有成长,但其实并没那么好,挺曲折的,麻烦也很多。后来到了夏季赛末,xiye去了亚运会。其实也没什么好羡慕的,他自己的实力。

 


到了2019,相比之前稍微好了一些,xiye的状态在慢慢回暖,整个团队也比2018更加积极了。不过,2019年我们两个赛季都打的怪怪的,每一次总是开局不好,打到中后期,突然有了一波连胜。 每一次都是那种慢热的感觉。

 

那一年七八月份吧,夏季赛中间的时候,我去剃了个寸头。剪了那种最寸的,整个理发店里已经没有更短的模具了。

 

其实就是太热了,头发闷得老出汗,洗头的时候头发又很多,我是那种比较嫌麻烦的人,剪短就剪短吧。但说实话,从来没有剪过那么短的,完了之后还挺后悔的。

 

剪完头回去之后,队员们就觉得我很搞笑,一直来摸我的头。xiye和Mystic这两个摸的最多,其他人都不怎么摸的。我肯定是很抗拒,能不让摸就不让摸。对了,还有赛后采访的时候,当时只要xiye目光一停在我头上,他就会想伸手过来摸一下。

 

2019年夏季赛结束,我们差一点点进季后赛。收假之后,大家都回了基地,当时我们都很放松,也没什么压力,我就每天叫着xiye、beishang,三个人每天八九点钟下楼吃个早餐,然后回去打打游戏,晚上看世界赛,然后十一二点睡觉。那个时候觉得没有必要像比赛期一样睡的那么晚,早睡早起,怎么都会对身体好一些。或者,就是想让自己的职业寿命更长一些,别有太多的伤病什么。

 

xiye是转会期时候走的。那天下午他还和我们一起打了一把训练赛,然后晚上吃饭的时候,WE就出了公告,宣布他是自由人。之后又过了几天,他就离开了。

 

其实,在公告出之前大家也都聊过。xiye找我聊,说,他要先走了。小兽也找我聊,说,xiye走了,你怎么看?我就正常回答,尊重他的选择。我总不能说,哎呀,我不希望他走,你赶紧把他留下来吧。

 

转会期嘛,这种都很正常的。Mystic比xiye走的更早一些,大概早上几个星期回韩国吧。我有想过他们两个离开之后的样子,那个时候他们还没走,只是基本上知道不太可能留下来了。但其实,等到他们真的走了,看不见人的时候,还是会有那种感觉。

 

本来,他们离开就不一定是件坏事,也许他们之后会过的更好,打得更好呢。2018、2019年的时候,我和xiye基本没怎么聊过世界赛,因为那两年成绩挺差的,没想过这个东西。我就记得有一次,他和我聊S7,跟我说输了三星挺可惜的,还说了一些当时比赛过程里的细节。讲完之后,他就一边摸着我的肩膀一边做叹气的样子,他就这样。

 

所以,我只能说,站在我的角度,失去这么好,这么强力,又一起打了这么久的队友,肯定会有一些惋惜的。后来在LPL年会上,我们从西安飞到上海,那个时候他人已经在DMO了。当时,我们所有以前和他一起打过的人都跑去他们那桌,去和xiye打个招呼。

 

在我印象里,他一直都是那种带点老将气质的选手。他是敢去说队友的那种,哪里做的不好,要怎么跟进,怎么改善什么的。打完比赛或训练赛的时候,和教练、队员沟通的时候,该说的时候他基本一直在说,就像是一个大哥,一个老前辈的感觉——虽然我们俩私下里都还是比较幼稚的。

 

至于他们世界赛最后的结果,还是很可惜吧。希望他能好好休息,调整好状态,然后,明年继续加油。




5、如一

 

在很小的时候,xiye家里有个CD播放器。那时候他的哥哥姐姐常常用这台机器放歌,有莫文蔚,梁静茹,还有周杰伦。后来,他逐渐养成了听歌的习惯。

 

2013年,16岁的xiye第一次离开家踏上职业旅途,来的路上,耳机里一直播放着当时他最喜欢的歌曲——《小小恋歌》。

 

接触日文歌曲是因为动漫。相比于歌词和意义,他更喜欢好听的节奏和旋律,并不受语种的限制。遇到了特别喜欢的歌,他会回头去看看歌词,研究一下这首歌究竟在表达什么。

 

随着听的越来越多,新喜欢的歌曲、歌手和组合也在逐渐增加。xiye很少从列表里删除那些对他有意义的歌曲,有些歌他不想删掉,但一直听的话又会腻。遇到这种情况,他一般会重新建上一个歌单。

 

在xiye漫长的职业生涯里,许多事情都发生了改变。那些接踵而至的改变,就如同他自己的播放列表,新喜欢上的歌曲不断堆叠。

 

但不论如何,总会有一首老歌沉在列表的最底部。也许很少再去听它,但哪怕是看到名字,就能回想起自己最初的样貌,就能想起多年前最初听到它时候的感动。

 

这份感动,xiye将它一直保留到现在。

 



xiye自述:

 

2019年年底的时候,自己挺迷茫的。和WE的合同到期了,不知道到底应该续约、转会、还是不打了。

 

当时有一段时间……几天吧,想过这个问题。其实也基本没想太多,就算是想过退役,也是个一闪而过的选择,没有说真的要退役,觉得应该不至于,自己的状态还可以。

 

主要是那个时候,已经有很多选手退役了。每一次我看到有人退役,不管是谁,都会稍微感叹一下,啊,又退了一个。有时候回头看,很多一起打过的队友或者对手什么的都已经离开了。我觉得每一个选手的退役都是故事,所以说,没有让我印象特别深刻的退役,因为每一个人的退役,都很重要。

 

其实我觉得,很多选手在退役之后,他们的状态保持的还可以。甚至说去打比赛,运气好的话也是能够取得一个成绩的。给我这样感觉的选手,不止一个两个。

 

所以我就在想,职业选手的年龄到底有没有关系?像是很多其他非电子竞技的运动员,他们有些也是用脑子的,也有很多高龄的存在。或许说,这是俱乐部想要的一个保障?职业选手只要给他们看到潜力,他们就能够让这些选手未来几年里一定还能打,但是年纪大的选手,他们可能就觉得不太行。

 

去年年底,我发第一条微博之前和WE谈,当时感觉,可能是要离开了。后面发第二条微博的时候,已经和WE谈拢,正式确定要走了。

 

微博发出的时候,感觉挺复杂的。有很多感觉,加在一起才会变成复杂,也有痛苦,还有一点点不想回忆。对我来说,离开WE就像是离开了一个呆了很久的家一样,在这里,不管大大小小的事情都经历过很多次。离开的时候,肯定会感到不爽、难过、遗憾,所有这些情绪都会有。

 

以后对这里,可能也会慢慢感觉陌生起来吧。但是既然已经做出决定,就不会往回看,继续往前走。

 

DMO这个队,各方面都挺好的,只是春季赛没进季后赛有点可惜,很多该赢的比赛都输了,感觉自己也没打好……也许是因为没有尝试更多东西吧。当时春季赛输了WE之后,还和Missing、马老师吃了饭,我们说好谁赢谁请吃饭,最后是Missing请的饭。

 

关于春季赛的事,我真的忘了很多。我本身记忆力就比较差,可能和身体有关,熬夜熬多了,大脑就……比如有时候连续打了几把rank,就忘了第一盘玩的啥英雄了,也想不起队友或者对面玩的啥英雄了。

 

夏季赛进入LGD之后,因为春天没进季后赛,就想着夏季赛尽量先进个季后赛再说。春季赛成绩不好,加上转会比较匆忙,很担心会不会没办法很好的磨合,导致夏季赛的结果也不好。

 

所以一开始,想看看大家相互之间的磨合状态怎么样。开始训练之后,觉得LGD里每个人都不差,大家的性格、相互之间的相处也都不错,感觉有希望冲一冲季后赛。至于压力,其实一直都在,已经伴随我很长时间了。不管是成绩还是管理层,是粉丝对自己的期待还是自己给自己的目标,这些东西都会有——办法只有一个,就是打好自己的比赛。

 

夏季赛开始之后,LGD直接拿了三连胜,那个时候觉得我们实力确实还可以。虽然当时还没有遇到强队,但我们至少已经能算的上中游队伍的水平。后来一直到打赢RNG的时候,积分终于差不多可以确定晋级季后赛了。真的很不容易,感觉好像已经很多年没进季后赛了,上一次进,还是2019年春天。

 

季后赛里我们第一轮打WE,算是一场感觉很特别的比赛吧。

 

作为选手,我赢了会很开心,输了会很难过,这很正常。但我知道,如果WE输了,其实也代表着他们今年就止步在这里了,这一场比赛,对于两支队伍来说都是生死战。

 

赢完WE之后,我们要面对IG。其实打IG那一场也是生死战,如果输了,一样没有进入冒泡赛的资格。那一场赢之后,我突然意识到,自己有可能进世界赛了。

 

之后的故事,就是我们连续输的三个BO5,还有最后再一次击败IG赢下来的世界赛名额。进世界赛的那一刻,其实我的第一感觉是,真的很不容易。上一次进世界赛也不容易,但这一次,感觉更加深刻。

 

2017年,打完S7之后我自己状态特别好,不管是遇到哪一个中单都觉得有自信打的赢。所以那个时候,我觉得2018年我们一定还可以进一次世界赛,甚至2017年打完之后,我觉得一切才刚刚开始,比赛才刚刚开始。

 

但没想到2018、2019年的成绩会这么差。尤其是当连季后赛都进不去的时候,我就会想,为什么会这样?明明S7打完感觉随便……也不是随便,只要保持好状态,我们大家一定可以再冲一次世界赛。结果,反而还要去考虑季后赛能不能进。

 


所以,这一次能进世界赛真的很不容易。和IG打最后一场BO5之前,大家信心上都不是很足,但还是努力保持了最好的状态去迎战对方。第一小局赢下来之后就感觉,后面我们肯定会赢——之前输了那么多BO5,队伍里大家的心态也有点小炸,那一局,给了我们不少信心。

 

整个夏季赛,LGD给我的帮助也很多。不管是哪一方面,管理层都会为我们做到他们能做的最好,也一直帮助我们安心训练。就像是彪哥,还有其他的领队、经理,他们都会说,你们只要好好训练,其他的事情我们来解决的。这一点挺重要的,因为职业选手除了打游戏之外还要生活,他们已经帮你把生活上的东西搞定了,你只需要好好打比赛就行了。

 

对我来说,这次世界赛算是一个证明自己的机会吧。春季赛没打好,之前两年成绩又很差,能够进入世界赛,就证明我的实力还是可以的。其实拿到最后一个名额的时候,世界赛的那种感觉还没有特别强烈,因为现在还没有正式开打。我想,随着比赛开始,才会一点点体验到世界赛的感觉吧。

 

一直以来,我的职业目标还是想在世界赛上更近一步,突破一下自己过去的成绩。如果能拿到世界冠军的话,十年之后,或者老了之后,你会想起年轻时候做过的这些事情,这些很有意义的事情。不管它曾经给你带来了什么,就算它什么都没给你带来,但在很多年之后,当你回忆起当时,那种感觉会有多爽。

 

我觉得,每个职业选手都想一直呆在赛场上,一直打比赛。粉丝的欢呼会让你更有动力,更想要表现自己,更想要打好,但其实没有粉丝的话也一样,最终目的还是要享受比赛。

 

打比赛对于我就是一件很享受的事情。那种紧张感、刺激感,那种输赢之后的开心和难过,这些都只发生在赛场上。就算是输了,但还是会有下一局,会想着下一局应该怎么调整,怎么打好。那是一种特别的状态,在那种状态下,你只会想着游戏里面的事情——有时候,只想游戏里面的事情,也是一种享受。

 

这种享受能给我带来什么呢?我自己也不知道。

 

但我知道的是,现在的我,还是很享受比赛。

 


文:丹尼二狗

图:一村



全部评论

(9) 回帖
加载中...
话题 回帖

推荐话题

相关热帖

近期热帖

近期精华帖

热门推荐