在猎户座悬臂的暗缘，一颗红巨星步入演末阶段. 人类历时三百七十九载，将其十二颗行星拆解重构，编织成环绕恒星的银灰色巨构——弗里曼·戴森架构第一阶段，「烛龙」能源矩阵已持续运行七个世纪.
这不是经典意义上的固态球壳，而是由四千八百万个六边形模块组成的动态环带. 每个模块面积相当于古地球的亚欧大陆，表面覆盖着可自我修复的非晶态硅-碳纳米复合材料，光电转换效率逼近理论极限. 模块间以引力锚链耦合，构成环绕恒星的超级结构，每秒钟汲取的能量足以重启一颗类木行星的核聚变.
建造者的后裔栖息于环内生态区，透过可抵御日冕抛射的量子隧穿玻璃，凝视这颗被束缚的恒星. 它如同熔炉中的囚徒，巨大的能量束如银白色血管从日冕中延伸，注入环带深处. 这里没有自然昼夜，只有能量潮汐的周期性脉动，标记着文明的时间尺度.
在环带控制中枢，你——「烛龙」的首席工程师注视着深空监测阵列的异常读数. 连续七个标准周期，第七千四百号引力平衡器持续输出规律性微引力涟漪. 其模式不属于任何已知协议或故障，精度超越人类工程学极限——仿佛以恒星引力波为琴键，演奏无声的乐章.
异常源表现出更令人警觉的特性：它对「烛龙」的能量调度产生协同响应. 每当矩阵调整输出，引力涟漪的频率便在0.7秒延迟后发生精确匹配变化. 这种超距互动暗示着智能介入.
侦察舰队穿越环带外侧的尘埃屏障，抵达异常坐标. 虚空之中空无一物，但探测器捕捉到时空曲率的细微扭曲——一个完美到令人战栗的几何结构印记. 它并非自然形成，而是某种存在停留观测后，以超光速方式离去时在引力场中留下的「足迹」.
没有信息，没有接触. 但当工程师调取环带建造初期的引力波背景数据时，发现了令人冰寒的真相：同样的几何印记，其实早在一千年前就已出现在猎户座悬臂的监测记录中——其出现时间，精确对应人类议会投票启动「烛龙」计划的那一秒.
更深远的数据挖掘揭示，这种印记在银河系历史中曾出现十七次，每次都标记着一个文明达到卡尔达舍夫II型巅峰的时刻. 而在所有案例中，该印记出现后，那些文明均在三个世纪内归于沉寂.
控制室外的星空依旧沉默，但你明白，人类并非建造者，而是被观察者.「烛龙」环带不是文明的巅峰，而是某个宇宙尺度实验的终点标记. 那个持续跳动的引力信号，不是问候，不是威胁，而是倒计时开始的钟声.
很远处似乎传来了一声清脆的声音——谁把高脚杯打碎了？

作为首席工程师，你常年都在研究第七千四百号引力平衡器所输出的微引力涟漪，在过去一个标准周期内，平衡器一共输出了 次微引力波动，每次波动的幅值是 .

然而，当这些数据保存在重力井存储单元的时候，日冕突然抛射出了巨量的中微子，存储单元内的数据发生了严重损害，具体地，恒星一共进行了 次中微子抛射，每一次都修改了下标为 的数据，使其变成了自身的相反数.